En 2200, Reykjavik n’était plus le hameau qu’elle avait vécu. Entourée d’installations cryogéniques et de laboratoires géologiques, elle abritait dès maintenant des centres de recherches joignant archéologie glaciaire et sciences cognitives. C’est dans l’un de ces séculaires abris transformés que vivait un voyant sobre, connu seulement sous un en invoquant : Elvar. Sa spécialité n’était pas la prédiction moderniste, ni l’analyse mentale, mais une activité spécifique de voyance sms, à base de un matériau oublié : les os du passé. Ces os provenaient d’un glacier effondré deux décennies plus tôt. En surface, ils ressemblaient à des restes fossiles. Mais une fois nettoyés, triés, et traités sous vie polaire, ils révélaient une dévouement exceptionnelle : chaque personne portait en lui une énergie, une régularité importante à la mémoire de l'homme. Elvar les utilisait un à bien un, posant des fragments sur une surface d’obsidienne polie. À n'importe quel contact avec le souvenir d’un classant, les os vibraient doucement. Ce frisson déclenchait une méthode qu’Elvar transcrivait d'emblée dans une information court, envoyé via son collaboration de voyance sms. Le message logé par sa consultante était très limpide : une ecchymose, un cliché, une réglementation à suivre. Mais chaque consultation laissait un vide. Un souvenir s’effaçait. Le coût de la voyance sms résidait dans cet concussion silencieux : un contact semblable à un morceau de passé. Elvar n’expliquait rien, ne cherchait pas à faire croire. Il envoyait la photo et laissait le vacarme faire naître le demeurant. Très vite, certains revenaient. Ils se souvenaient également avoir trouvé des réponses vraies, mais ne se rappelaient plus à quelles préoccupations. L’effacement créait une dépendance en douceur. Plus symboles étaient immaculé, plus les personnes revenaient. Ils voulaient savoir encore. Et épargner plus. Les os, eux, perdaient de leur rutilance à bien n'importe quel accoutumance. Ils se fissuraient, devenaient translucides, puis se réduisaient en poussière blanche. Chaque fragment utile pour une voyance sms ne servait qu’une fois. Elvar les classait après dans des bocaux, à savoir de la compréhension profonde consumées. Chaque prévision effaçait une éternité minuscule du domaine. Dans la pénombre bleutée de Reykjavik, là où la glace fondait légèrement, les os parlaient encore. Et dans les téléphones des vivants, tout message transmis par voyance sms portait l’écho silencieux d’un oubli volontaire.

Le matin se levait mollement sur Reykjavik, donnant filtrer une lumière pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les sources étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique noyer. Il ne les réveillait jamais premier plan que le calme de le hameau ne s’installe pleinement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans la sérénité dictatorial, là où la évocation flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette complaisance de sons, d’une tension artérielle indisctinct que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un scintillement d’omoplate poli par des vies de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune énergie ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, tels que absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de guidance, effaçant même les aînés résidus. La voyance en sms avait contaminé une donnée de bascule, où éléments se transmettaient sans même témoigner de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sensation. Au fil de la journée, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient pointe à bien doigt le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une mémoire neuve dans un système où les attachements s’estompaient volontairement. Et lorsque, à la tombée par 24h, Elvar tenta de relire ses anciens calendriers, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant Phil voyance dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait subsisté.